La Cassa

Perché gli oggetti guasti, nel momento stesso in cui sollevi il telefono per chiamare un tecnico, rinsaviscono di colpo, salvo poi ricadere nella loro apatia disfunzionale poco dopo che il tecnico ha chiuso la porta alle sue spalle senza essere intervenuto?

Mi è successo più di una volta.

La prima volta con la caldaia. Era la fine di ottobre, e un sabato mattina non ne volle sapere di smettere di sputare solo acqua gelida mentre il piccolo display touch screen non andava oltre a un inquietante E51. Scheda elettronica non funzionante, sentenziava il libretto delle istruzioni.

Ma quale scheda: a vederlo lampeggiare là fuori, nel buio del mio terrazzino, sembrava piuttosto un segnale in codice inviato a qualche entità aliena, in attesa del momento propizio per impossessarsi del mio corpo.

Poi ho preso il telefono e ho chiamato l’assistenza.

Avevo appena finito di parlare con l’operatrice quando, dopo un clack docile, la caldaia è ripartita da sola e dai rubinetti è sgorgata acqua a una temperatura assurda.

Quando è arrivato il tecnico, naturalmente, la caldaia faceva le fusa come un gatto sazio e lui non ha potuto fare altro che osservare la fiammella azzurra con aria perplessa, guardandomi nel contempo come si guarda un malato immaginario e se ne è andato senza aver toccato una sola vite, incassando i quaranta euro del diritto di chiamata.

Il giorno dopo… di nuovo E51.

È successo, poche settimane dopo la caldaia, anche con il decoder satellitare. Schermo congelato sull’ultima curva della Gara di MotoGP, audio a singhiozzo, spia rossa che pulsava come un cuore in fibrillazione. È bastato chiamare il call center e pronunciare a voce alta, bene scandito in mezzo al salotto, il verdetto fatale: “Vorrei sostituirlo con un nuovo dispositivo”. Tempo trenta secondi, le moto hanno ripreso a girare in 4K.

Ed è successo, una volta, persino con la cassetta del WC. Un rivolo d’acqua perpetuo, snervante, impossibile da arrestare.

Eppure, nell’istante esatto in cui ho fissato l’appuntamento con l’idraulico, il gocciolio si è fermato. Nel bagno, un silenzio irreale. E sì che lì dentro, tra un galleggiante di plastica e una guarnizione rinsecchita, non ci sono dispositivi a onde elettromagnetiche per comunicare con gli alieni di cui sopra. Di questo sono certo.

Beh, la gente normale parla di coincidenze, di sfortuna domestica. Ma io no.
Perché io lo so perché lo fanno.

Lo fanno per pura, viscerale, paura.

Non temono il tecnico, figuriamoci.

Il tecnico lo possiamo paragonare a un medico specialista distratto e frettoloso: di quelli da cui vai, non ti guardano nemmeno in faccia, figuriamoci se ti visitano, e ti mettono in mano due o tre ricette scritte con una grafia incomprensibile.

E quindi, il tecnico, arriva, allenta due viti tanto per darsi un tono, cambia un pezzo a caso, richiude tutto e sparisce. Per l’elettrodomestico, il tecnico è una banale visita di controllo.

E quindi no, quello che terrorizza fino all’ultima rondella ogni apparecchio di casa mia sono io.

Perché io sono un ingegnere!

E io lo so che tra le mura domestiche corre una rete clandestina di spionaggio che viaggia a onde convogliate lungo i fili della corrente e rimbalza nei cavi di rame.

La lavatrice avverte il tostapane, la presa a muro spiffera al frigorifero, lo sciacquone raccoglie i pettegolezzi dallo scarico della doccia. Tutti sanno cosa succede quando mi avvicino a qualcosa di rotto con quell’espressione pensosa e la ferma convinzione del “tanto non funziona già più, peggio di così non può andare”.

E tutti, umani od oggetti che siano, sanno che un ingegnere elettronico possiede un talento soprannaturale nel capire come smontare le cose. Ogni vite nascosta sotto i gommini, ogni bastardissimo incastro di plastica, ogni connettore: io li apro con la grazia e la delicatezza di una ricamatrice e stendo i componenti sul tavolo della cucina in file ordinate e perfette.

Poi… le cose… rimontarle… ecco… quella è tutt’altra disciplina filosofica.

E a ricordare questo dogma ingegneristico all’intero appartamento, laggiù in fondo alle scale della cantina, sotto una lampadina fioca da quaranta watt a incandescenza – perché finché va, di mettere quella a LED non se ne parla – c’è lei: la Cassa.

Una grossa scatola di plastica grigia senza coperchio, dove riposano le spoglie di chi ha osato mettersi sulla mia strada. C’è un vecchio lettore di cassette ridotto a una matassa di cinghie; c’è un trapano a batteria diviso in due metà che non si riuniranno mai più; c’è la scheda elettronica di una macchina del caffè circondata da tre molle misteriose e da una bustina trasparente – con tre viti dentro – su cui anni fa scrissi a pennarello “Non Buttare” ma, quelle viti, non ricordo da dove provengano.

Ecco cosa terrorizza le cose di casa mia. Non hanno paura di guastarsi. Hanno paura di morire smembrate sul tavolo del soggiorno, hanno il terrore di vedere i propri organi interni sparsi su un foglio di giornale e di finire per sempre in quella cassa in cantina, nella polvere eterna delle cose che “prima o poi ci rimetto mano, appena ho un sabato libero”.

Hanno paura, anzi, no… hanno la CERTEZZA che saranno dimenticate per sempre, ridotte a donatrici di pezzi di ricambio per progetti che non inizierò mai.

E se per caso qualche apparecchio appena tolto dall’imballaggio fosse tentato di credere che io stia bluffando, c’è una storia del 1991 che, sono certo, i dispositivi di casa mia si tramandano sin da allora a frustrare ogni loro illusione e speranza.

A quel tempo avevo un vecchio PC con processore 386SX. Un giorno iniziò a fare le bizze: blocchi improvvisi, riavvii continui, il disco fisso che emetteva un ticchettio orrendo. Mi chinai davanti a quel case beige e pronunciai per la prima volta la formula che avrebbe determinato gli eventi futuri: “O ti rimetti a funzionare, o ti smonto pezzo per pezzo.”

Lui, ingenuamente, decise di non rifunzionare.

Io mantenni la parola. Lo aprii e lo smembrai con preciso e sadico metodo chirurgico. Poi, lo deposi dentro una scatola, che è di fatto la madre spirituale della Cassa attuale.

Per anni conservai lì dentro la sua scheda madre verde con i bus in rame che disegnavano un bassorilievo moderno di incredibile fascino, i floppy disk ormai muti e i banchi di memoria, trasformando il tutto in un monito silenzioso. E non è molto che ho affidato quei resti all’Isola Ecologica, un nome che nell’aldilà degli elettrodomestici equivale all’oblio definitivo.

I suoi banchi di RAM, però, credo siano rimasti ancora da qualche parte in casa mia, sepolti in un cassetto come reliquie. Piccoli trofei dimenticati che sussurrano una sola, gelida verità: io non scherzo mai.

È per questo che gli elettrodomestici e i dispositivi analogici e digitali si rimettono in riga pur di non fare la fine del 386SX.

E io, questo, lo so. E ho smesso di sprecare tempo al telefono alla ricerca di un tecnico.

Adesso, appena qualcosa in casa comincia non dico a rompersi, ma anche solo a funzionare un po’ meno bene del solito, non cerco più nessun numero verde.

Vado dritto nello sgabuzzino.

Afferro la cassetta degli attrezzi, facendo stridere apposta la maniglia di metallo – non la lubrifico di proposito da anni – affinché il suono arrivi chiaro in ogni angolo di casa mia.

Estraggo un cacciavite a caso e mi piazzo davanti all’apparecchio sospetto e lo fisso.

“Senti bene,” gli dico a bassa voce, “o ti rimetti a funzionare… o ti smonto. E tu lo sai benissimo che se ti smonto, per te è la fine.”

Il silenzio che ne segue è assoluto.

Poi, dopo un paio di secondi, sento un piccolo tic.

E tutto torna a funzionare alla perfezione.